प्रश्न और उत्तर

आपकी ज़िंदगी का सबसे बड़ा फ़ैसला किस डर ने लिया था?

आज आप जो काम नहीं कर पा रहे, उसे रोकने वाला डर किसने आपको दिया?

और वह कौन-सी बात है जो आप वर्षों से कहना चाहते हैं, पर कह नहीं पाए?

आपके पास कितना हो जाए तो आप कहेंगे — बस, अब काफ़ी है?

क्या आपने कभी यह आँकड़ा तय किया है, या वह हर बार अपने आप आगे खिसक जाता है?

और जिस चीज़ के पीछे आप आज दौड़ रहे हैं — वह आपको चाहिए, या आप चाहते हैं कि लोग देखें कि वह आपके पास है?

पिछली बार आपने “मैं ग़लत था” कब कहा था? याद है?

आप जिस चीज़ का सबसे ज़्यादा ज़िक्र करते हैं, कहीं वही तो नहीं जिस पर आपको भीतर से सबसे कम भरोसा है?

और वह कौन-सा रिश्ता है जो सिर्फ़ इसलिए टूटा क्योंकि आप झुक नहीं सके?

पिछले महीने आपको सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा किस पर आया — किसी ताक़तवर पर, या किसी कमज़ोर पर?

क्या आपने कभी किसी अजनबी के साथ हो रहे अन्याय पर आवाज़ उठाई है, या आपका ग़ुस्सा सिर्फ़ अपने नुक़सान पर जागता है?

और घर में कोई ऐसा है जो आपके सामने बोलने से पहले सोचता है? अगर हाँ — तो वह आपका सम्मान नहीं, आपका डर है।

पिछली बार किसकी सफलता की ख़बर सुनकर आपका मन ख़राब हुआ था?

अब सोचिए — वह आदमी आपसे कितना मिलता-जुलता है?

और आख़िरी सवाल: क्या आपने कभी किसी की आलोचना इसलिए की क्योंकि वह ग़लत था — या इसलिए, क्योंकि वह आगे था?

रात के दो बजे आप किसे फ़ोन कर सकते हैं? नाम सोचिए, गिनती नहीं।

क्या आप किसी रिश्ते में सिर्फ़ इसलिए टिके हुए हैं क्योंकि अकेले होने से डर लगता है?

और क्या आप अपने साथ आधा घंटा, बिना फ़ोन के, चुपचाप बैठ सकते हैं?

आपके घर में जो काम रोज़ होता है — उसका कितना हिस्सा आप करते हैं, और कितना आपने मान लिया है कि अपने आप हो जाएगा?

और जिस रिश्ते में आप हैं, उसमें पिछली बार आपने कब कुछ छोड़ा था — सिर्फ़ इसलिए कि दूसरे को अच्छा लगे?

जिससे आप प्रेम करते हैं, क्या वह आपके सामने वह बात कह सकता है जो आपको बुरी लगेगी?

और आप जिसकी सबसे ज़्यादा चिंता करते हैं — उस चिंता से आज तक उसका क्या भला हुआ?

आप जो अपने बच्चे से चाहते हैं — वह उसका सपना है, या आपका अधूरा सपना?

और पिछली बार आपने उससे यह कब पूछा था कि वह क्या चाहता है — बिना यह तय किए कि जवाब क्या होना चाहिए?

और एक सवाल उनके लिए जो बच्चे रह चुके हैं, यानी हम सब: आज आप जो काम डर-डर कर करते हैं — क्या वह डर आपको किसी ने बचपन में दिया था?

आप जो जोड़ रहे हैं — उसका कितना हिस्सा आपने ख़ुद कभी भोगा है?

और आपने अपने बच्चे को आख़िरी बार कोई चीज़ कब सिखाई थी, जो पैसे से नहीं ख़रीदी जा सकती?

आप जिस आदमी को सबसे ज़्यादा बुरा समझते हैं — उसने आपका या किसी और का क्या नुक़सान किया है, ठीक-ठीक बता सकते हैं?

और आप जिसकी सबसे ज़्यादा इज़्ज़त करते हैं — उसके घर के लोग उसके सामने खुलकर बोल पाते हैं?

आपके आसपास आख़िरी बार किसने आपको साफ़-साफ़ कहा कि आप ग़लत हैं?

वह आदमी अब भी आपके पास है, या धीरे-धीरे दूर हो गया?

और अगर दूर हो गया — तो वह गया था, या आपने जाने दिया था?

आपके घर में आख़िरी बार किसी दूसरी जाति के आदमी ने कब खाना खाया?

और अगर आपका बच्चा किसी दूसरी जाति में शादी करना चाहे — आपका पहला विचार क्या होगा? पहला, दूसरा नहीं।

आपके घर में जो काम करता है, आप उसका पूरा नाम जानते हैं? और उसके बच्चों के बारे में कुछ?

पिछली बार आपने किस चीज़ के लिए मोल-भाव किया — और वह आदमी कितना कमाता होगा?

आपके घर में कितने लोगों को पता है कि घर की असली माली हालत क्या है?

और पिछली बड़ी ख़रीद — वह आपकी ज़रूरत थी, या किसी की नज़र का जवाब?

आपने अपने स्कूल में जो पढ़ा, उसमें से कितना आज काम आ रहा है? और जो सचमुच काम आ रहा है, वह कहाँ से सीखा?

आपका बच्चा आपसे कोई सवाल पूछे और आपके पास जवाब न हो — तो आप क्या करते हैं? टाल देते हैं, या साथ बैठकर खोजते हैं?

आपके घर की सबसे बड़ी रस्म का असली कारण आपको मालूम है? कभी किसी से पूछा?

और उसकी मेहनत सबसे ज़्यादा किसके हिस्से आती है?

पिछली बार आपने कोई ऐसी बात कब आगे भेजी थी जिसकी सच्चाई आपने ख़ुद नहीं जाँची थी?

और जिस आदमी को आप सबसे ज़्यादा मानते हैं — क्या आप उसकी एक ग़लती गिना सकते हैं? अगर नहीं, तो सोचिए कि यह उसकी ख़ूबी है या आपकी कमज़ोरी।

जिस विचार का आप विरोध करते हैं — क्या आपने उसे कभी ख़ुद पढ़ा है, या सिर्फ़ उसके बारे में सुना है?

और आपके अपने धर्मग्रंथ में जो बातें लिखी हैं — उनमें से कितनी आप सचमुच करते हैं?

आप जिस विचार को, जिस दल को, जिस संगठन को मानते हैं — उसकी एक ग़लती आप गिना सकते हैं?

और अगर आप उसकी ग़लती गिनाएँ, तो आपके अपने लोग आपके साथ कैसा बरताव करेंगे?

आपने पिछली बार कोई सरकारी काम बिना सिफ़ारिश और बिना पैसे के कब कराया था?

और जिस नेता को आप सबसे ईमानदार मानते हैं — क्या आपने उसका काम देखा है, या सिर्फ़ उसका भाषण सुना है?

आपके संगठन में जो सबसे ईमानदार आदमी है — वह आज कहाँ है? ऊपर, या किनारे?

और जब उसे किनारे किया जा रहा था, तब आप कहाँ थे?

आप जिस धर्म को मानते हैं, उसका मूल ग्रंथ आपने कभी ख़ुद पढ़ा है — बिना किसी के समझाए?

और जो आप रोज़ करते हैं, उसमें से कितना उस ग्रंथ में लिखा है, और कितना किसी ने आपको बताया है?

कोई ऐसी बात है जो आप वर्षों से कहना चाहते हैं और नहीं कह पाए? उसे न कहने की क़ीमत आप अब तक कितनी चुका चुके हैं?

और कोई ऐसा आदमी है जिससे बात बंद है? वह बात किस मुद्दे पर बंद हुई थी — क्या आपको अब भी ठीक-ठीक याद है?

पिछली बार आप बिना फ़ोन, बिना किसी के साथ, आधा घंटा कब बैठे थे?

और जब कोई नहीं देख रहा होता, तब आप वही आदमी होते हैं जो लोगों के सामने होते हैं?

आप जिस पर श्रद्धा रखते हैं, वह आपसे क्या माँगता है — चढ़ावा, या बेहतर आचरण?

और पिछले साल आपने धर्म के नाम पर जितना ख़र्च किया, उसका कितना हिस्सा किसी ज़रूरतमंद तक पहुँचा?

जिसे आप अपना गुरु मानते हैं — क्या आप उससे असहमत हो सकते हैं? और अगर हाँ, तो क्या होगा?

और उनकी संगत में जितने साल बीते, उनमें आप उनसे ज़्यादा स्वतंत्र हुए या ज़्यादा निर्भर?

आज आपने जो बीज बोए — किसी से कैसा बोला, किसका हक़ रखा या दिया — उनमें से कौन-सा फल आप सचमुच खाना चाहेंगे?

और आप जो पूजा या दान करते हैं, वह बीज बोना है या रसीद कटवाना?

आप कौन-सा काम “बाद में” के लिए बचाकर रखे हुए हैं — और वह बाद कब आएगा?

और अगर आज ही आपको सब छोड़ना पड़े, तो सबसे ज़्यादा किस बात का अफ़सोस होगा — जो किया, या जो नहीं किया?

इस खंड में कौन-सी बात आपको सबसे ग़लत लगी?

और आपने उस पर सोचा, या सिर्फ़ पन्ना पलट दिया?

कल आपने अपने घर के लोगों से बिना किसी रुकावट के कितनी देर बात की — सचमुच कितनी देर?

और आख़िरी बार आप बिना किसी यंत्र के, बिना कोई काम किए, कब पंद्रह मिनट बैठे थे?

आपकी सफलता की परिभाषा किसने बनाई — आपने, या किसी और ने?

और आप जिस चीज़ के पीछे दौड़ रहे हैं, उसे पा लेने पर आपके पास कौन बचेगा?

अगर आप माँ-बाप हैं: आपने बच्चे को जो-जो सिखाया, उसमें “लौटकर आना” कहीं था?

और अगर आप बच्चे हैं: पिछली बार आपने अपने माँ-बाप को बिना किसी काम के, सिर्फ़ बात करने के लिए कब फ़ोन किया था?

आपके घर में जो सबसे ज़्यादा “चरित्रवान” माना जाता है — वह अपने से कमज़ोर लोगों से कैसे बात करता है?

और आप जिन बुराइयों पर सबसे ज़्यादा बोलते हैं — क्या उनसे लड़ने में आपको कभी कोई नुक़सान हुआ है?

पिछली बार आपके घर में जो बड़ा आयोजन हुआ, उसका कितना हिस्सा किसी ज़रूरतमंद तक पहुँचा?

और जिस आदमी के नाम पर वह आयोजन था — उसे जीते जी आपने कितना समय दिया था?

आपके मोहल्ले में पिछले दस साल में कितने पेड़ कम हुए? आपने गिना है?

और जब वे कटे, तब आपने क्या किया?

अगर आपको पता चले कि आपके पास छह महीने हैं — तो आप सबसे पहले किसे फ़ोन करेंगे?

और आप वह फ़ोन आज क्यों नहीं कर सकते?

अगर आपको पक्का पता चल जाए कि कोई स्वर्ग-नरक नहीं है — तो क्या आप वही आदमी रहेंगे जो आज हैं?

और अगर जवाब “नहीं” है, तो आज आप अच्छे हैं — या सिर्फ़ डरे हुए?

आपके जीवन में कोई ऐसा आदमी है जिसने बिना कारण आपका भला किया? आपने उसका क्या लौटाया?

और कोई ऐसा है जिससे दुश्मनी की शुरुआत अब आपको ख़ुद याद नहीं? उसे यहीं ख़त्म कर देने में अब क्या रुकावट है?

आप जो चीज़ें इकट्ठा कर रहे हैं — उनमें से कितनी आपके साथ जाएँगी?

और जो आपके साथ जाएगा, उसके लिए आप रोज़ कितना समय देते हैं?

आपके घर के सबसे बुज़ुर्ग आदमी से आपने पिछली बार बिना काम के, सिर्फ़ बात करने के लिए, कब बात की थी?

अगर वे कल न रहें — तो तीसरे दिन आप जो करेंगे, उसका कितना हिस्सा उनके लिए होगा और कितना देखने वालों के लिए?

आपके परदादा का नाम आपको मालूम है? और उनकी कोई एक आदत?

अगर नहीं — तो आप अपने परपोते के लिए कौन-सी एक आदत छोड़कर जाना चाहेंगे?

आप जो सबसे भारी चीज़ ढो रहे हैं — वह आपने चुनी थी, या किसी ने आपको थमाई थी?

और अगर आप उसे कल सुबह रख दें, तो सचमुच क्या हो जाएगा? सोचिए — क्या सचमुच?

आपके शहर में जिन लोगों का सबसे ज़्यादा सम्मान होता है, उनकी कमाई का रास्ता आप जानते हैं?

और पिछली बार जब आपके सामने किसी बड़े आदमी की तारीफ़ हो रही थी, तब आप चुप क्यों रहे?

पिछली बहस में आप जानना चाहते थे, या जीतना चाहते थे?

और पिछली बार आपने अपनी किसी पक्की मान्यता पर ख़ुद सवाल कब उठाया था?

पिछले दस साल में आपने कौन-सी एक बात बदली है — कोई एक राय, जो पहले पक्की थी?

और अगर एक भी नहीं बदली, तो क्या आप इतने सही हैं — या आपने इतने साल से कुछ नया पढ़ा ही नहीं?

आपकी अधूरी सूची में सबसे ऊपर कौन-सा नाम है?

और आप उस नाम तक पहुँचने में और कितने साल लगाएँगे?